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Der Herzog hatte ſich in ein Gefühl hineingeſprochen, 
daß er beinahe Mitleid mit ſich ſelbſt empfand. „Ich will 
Sie durchaus nicht zur Vorſpiegelung eines Gefühls für 
mich veranlaſſen, das vielleicht gar nicht vorhanden iſt oder 

noch nicht vorhanden fein kann,“ fuhr er mit großer Wärme 
fort. „Aber ich will Ihnen ſagen, daß ich Sie liebe .. fo 
innig liebe, wie ich noch nie geliebt habe.“ 

Seine Augen erfüllte bei dieſen Worten ein ſeltſamer 
Glanz. Seine Züge ſchienen ſich zu verjüngen. 

Ein leiſes Zittern hatte Bettina befallen. Ihr Herz 
pochte in haſtigen Schlägen. 

Johann Georg ließ ihre Hände los. „Die Liebe eines 
älteren Mannes kann nie ſo himmelſtürmend ſein, wie die 
eines Jünglings. Aber ſie iſt dafür um ſo tiefer, und ein 
Verrat an ihr würde um ſo bitterer ſchmerzen.“ 5 

Er hielt einen Augenblick inne und betrachtete ſeine 
Hände, als ſuche er Zeit zu gewinnen für das, was er noch 
auf dem Herzen hatte. „Verzeihen Sie mir die Frage, 
Bettina. .“ ſagte er dann zaudernd, „hegt Ihr Herz Liebe 
zu einem andern?“ f 

Bettina erſchrak heftig. Auf dieſe Frage war fie nicht 
vorbereitet. Sie wußte nicht gleich: ſollte ſie die Wahrheit 
geſtehen oder verſchweigen. Aber es widerſtrebte ihr, den 
Herzog, der offen ſein Innerſtes vor ihr ausbreitete, zu 
belügen. „Hoheit, als wir noch in Rußland lebten, war 
ich mit einem jungen ruſſiſchen Offizier namens Iwan 
Taſchew verlobt. Aber er hat mich ſchon vor fünf Monaten 
verlaſſen und iſt nie wieder zurückgekommen.“ 8 

Johann Georg preßte die Lippen aufeinander. Ein 
ſonderbares Gefühl ſtieg in ihm auf bei dem Gedanken, 
daß dieſes liebe, reizende Geſchöpf bereits einmal vom 
Hauch der Liebe berührt worden war. Und daß es ein an⸗ 
derer war, dem dieſe Liebe gegolten, daß ein anderer die 
roten Lippen Bettinas geküßt hatte. Aber dann trat dieſe 
Anwandlung von Eiferfucht wieder zurück vor dem heißen 
Verlangen, ſie ſein Eigen zu nennen. „Werden Sie ihn 

vergeſſen können?“ fragte er mit verhaltener Stimme. 

„Er verdient es nicht, daß man ſich ſeiner erinnert,“ 
erwiderte Bettina mit großer Feſtigkeit, während in ihrer 
Seele die offene Wunde brannte. 

Und wieder ergriff der Herzog ihre Hand. „Wollen 
Sie mir dann die Hand fürs Leben reichen, Bettina?“ 

In Bettina rief die Stimme, die ſie ſo oft gemahnt 
hatte: ſage Nein! Aber ſie fand nicht die Kraft und den 
Mut, dieſer inneren Stimme zu folgen. Sie hauchte ein 
dünnes, flatterndes Ja. a 

Der Herzog führte ihre Hand an ſeine Lippen und 
küßte fie innig. „Ich danke Ihnen. Sie machen mich ſehr 
glücklich. In acht Tagen ſoll unſere Verlobung feierlich 
begangen werden. Und nun geſtatten Sie, daß ich Ihre 
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Frau Mutter von dem freudigen Ereignis unſerer Unter⸗ 
redung verſtändige.“ 

Er wollte zur Tür, als Joachim von Erken eintrat. 

„Melde gehorſamſt, das Aktenſtück iſt von mir perſön⸗ 
lich in der Staatskanzlei übergeben worden.“ 

Bettina ſtarrte Erken mit weit aufgeriſſenen Augen 
an. Es verſchlug ihr faſt den Atem. Dann ſtieß ſie heiſer 
hervor: „Iwan? ?!!“ a 

Der Rittmeiſter richtete erſt ſeinen Blick erſtaunt auf 
die Komteſſe, dann ſah er fragend auf den Herzog, der mit 
zuſammengezogenen Brauen den Ausruf Bettinas ver⸗ 
nommen hatte, und ſagte in höflichem, ruhigen Ton, wäh⸗ 
rend ein dünnes Lächeln ſeinen Mund umzuckte: 
„Mademoiſelle ſcheinen mich zu verwechſeln ... mein Name 
iſt Joachim von Erken.“ 

Bettina ſtand in namenloſer Verwirrung dem Ritt⸗ 
meiſter gegenüber. Eine Blutwelle hat ihr Geſicht über⸗ 
goſſen. Langſam ſtrich ſie mit dem Rücken der Hand über 
ihre Stirne, als wollte ſie einen böſen Traum verſcheuchen. 

„Sie kennen alſo die Dame nicht?“ fragte der Herzog 
und ein leiſer Unterton von Zweifel ſchwang in ſeiner 
Stimme mit. 

„Nein, Hoheit. Ich ſehe die Gnädigſte heute zum erſten⸗ 
mal in meinem Leben,“ antwortete Erken und blickte dem 
Herzog gerade und offen in das Geſicht. „Es wird wohl 
eine gewiſſe Ahnlichkeit meiner Perſon mit jenem Iwan 
Schuld an der Verwechſlung ſein.“ 

Das junge Mädchen bebte am ganzen Körper. Sie war 
nahe daran, Erken ins Geſicht zu ſchreien: „Du biſt 
Iwan... jo täuſchen kann ich mich nicht! Warum ver⸗ 
leugneſt du dich!“ Aber dann beſann ſie ſich. Mit Auf⸗ 
bietung ihrer ganzen Kraft riß fie ſich zuſammen und ſagte, 
mühſam ihre Erregung bemeiſternd: „Es wird wohl fo fein, 
daß mich eine frappante Ahnlichkeit des Herrn von Erken 
mit dem ruſſiſchen Offizier irregeführt hat.“ f 

Der Herzog maß dem Zwiſchenfall jetzt, wo er ja feine 
Aufklärung gefunden zu haben ſchien, keine weitere Be⸗ 
deutung mehr bei. Wie ſollte ein ruſſiſcher Offtzier als 
deutſcher Rittmeiſter Adjutantendienſt bei ihm verſehen. 
Schon dieſe Tatſache allein bewies, daß Bettina von einer 
zufälligen Ahnlichkeit zwiſchen den beiden Männern ge⸗ 
täuſcht worden war. Völlig beruhigt wandte er ſich an den 
Rittmeiſter und erklärte mit ſichtlichem Stolz: „Hier ſteſle 
ich Ihnen die Komteſſe von Hauenſtein vor, meine Braut.“ 

Erken antwortete mit militäriſcher Verbeugung: 
„Meinen untertänigſten Glückwunſch, Hoheit.“ . 


Fünftes Kapitel. 


In dem kleinen Rokokopalais, das der durch Napo⸗ 
leon vertriebenen Familie Schmettow gehört hatte und das 
durch ſeine fein gegliederte Architektur, durch ſeine elegant 
profilierten Linien und das prächtig geſchnitzte Eingangs⸗ 
tor dem Hauptplatz des Städtchens beſonderen Reiz verlieh, 
war um die gleiche Zeit Vicomte de Semour mit der Ab⸗ 
faſſung eines Berichtes an Napoleon über die Spionage⸗ 
affäre beſchäftigt. 

Der nicht ſehr große, mit koſtbaren Wand⸗ und Decken ⸗ 
gemälden geſchmückte Ballſaal des Palais, das jetzt Eigen ⸗ 


tum der franzöfiihen Regierung war, war zum Arbeits⸗ 
zimmer des Geſandten umgewandelt worden. Nahe einem 
der hohen Fenſter, vor dem jetzt die Vorhänge zugezogen 
waren, um die hereindringenden Sonnenſtrahlen abzuhal⸗ 
ten, befand ſich der große, breit aus ladende Schreibtiſch des 
Vicomte. 

Semour hat den linken Ellenbogen aufgeſtützt unde den 
Kopf auf die Hand gelegt und ſtarrte unſchlüſſig auf das 
vor ihm liegende Papier, während er mit der rechten Hand 
den oberen, befederten Teil der Kielfeder nachdenklich an 
den Mund drückte wie jemand, der ſich beſinnt, was er 
eigentlich ſchreiben ſollte. * 

Irgend etwas Sicheres vermochte Semour bezüglich 
der Spionageaffäre dem Kaiſer nicht zu melden. Er mußte 
ſich daher auf Vermutungen beſchränken, die er durch eine 
geſchickte Darſtellung und durch eine eingehende Schilderung 
der zarten Beziehungen zwiſchen dem Herzog und der 
Komteſſe von Hauenſtein zur Gewißheit umzuſtempeln 
ſuchte. 

Eben wollte er die Feder wieder anſetzen, als an der 
Tür geklopft wurde. Er war etwas ärgerlich über die 
Störung, hatte er doch ausdrücklich befohlen, jetzt niemand 
vorzulaſſen. Auf ſein ungehaltenes „Herein“ erſchien der 
Geheimſekretär Poiſſon. 

„Was wollen Sie? Sie wiſſen, ich habe zu arbeiten“, 
ſagte der Vicomte ein bißchen brüsk. 

Poiſſon entgegnete beinahe etwas feindſelig: „Und ich 
habe gearbeitet, Herr Vieomte.“ Er zog einen Stoß Pa⸗ 
piere aus der Bruſttaſche und breitete fie vor Semour auf 
dem Tiſch aus. 

Der Gefandte blickte ſein Faktotum fragend an. 

Der Geheimſekretär machte abſichtlich eine kleine Kunſt⸗ 
pauſe, ehe er weiterfuhr, um die Wirkung feiner Mitteilung 
zu ſteigern. „Während die Gräfin von Hauenſtein mit ihrer 
Tochter das Haus verlaſſen hatte, um ſich in das Schloß zu 
begeben,“ erklärte mit einem leiſen, ſpöttiſchen Lächeln 
Poiſſon, habe ich ſelbſt eine kleine Hausſuchung bei den 
Damen vorgenommen in der Hoffnung, verdächtige Schrift⸗ 
ſtücke zu finden. Das hier iſt das Reſultat meiner Be⸗ 


mühungen.“ Dabei wies er auf den Stoß Papiere. 


„Nun, haben Sie etwas gefunden?“ fragte der Vicomte 
mit lebhafter Neugierde und legte die Hand auf die 
Papiere. 

„Ja und nein... wie man es nimmt. Das meiſte be⸗ 
ſteht aus Rechnungen, zum Teil ſogar unbezahlten ... 
fügte er ein bißchen kroniſch hinzu . „aus Aufzeichnungen 
für den Haushalt, Adreſſen von Handwerkern und der⸗ 
artigen für uns belangloſen Notizen — —“ d 

Der Vicomte trommelte ein wenig nervös mit den 
Fingern auf der Tiſchplatte. „Um das zu finden, hätten 
Sie wirklich nicht dieſen etwas gefährlichen Schritt zu 
unternehmen brauchen, in das Haus der Gräfin ein⸗ 
zudringen,“ ſagte Semour. Er konnte ſeine Enttäuſchung 
nicht verbergen. 

Poiſſon warf die Lippen auf und erwiderte gekränkt: 
„Run jo ganz fruchtlos war meine Arbeit doch nicht. Ich 
habe nämlich etwas ganz Sonderbares entdeckt.“ 

Der Gefandte horchte auf. Er wußte ja, ganz ohne 
Beute kam fein Spürhund nicht nach Hauſe. 

„Hier dieſe Brieſe, die die Komteſſe von Hauenſtein 
an einen Iwan ſchrieb,“ begann der Privatſekretär wieder 
und griff nach einem mit einem blauen Seidenband zu⸗ 


ſammengebundenen Päckchen. 


„An einen Iwan? Das iſt zweifellos ein Ruſſe,“ er⸗ 
widerte der Vicomte, wobei er ſich überraſcht in ſeinen 
Stuhl zurücklehnte. „Sie ſteht alſo mit einem Ruſſen in 
Verbindung. Das iſt immerhin eine wichtige Entdeckung. 
Damit hätten wir ja eine Spur.“ 

Poiſſon hatte inzwiſchen das Band gelöſt und einen der 
Briefe entfaltet. „Es find Briefe ... voll unpolitiſcher 
Llebesbeteuerungen,“ meinte er mit einem ſchtefen Lächeln, 
indem er gleichzeitig den Bogen mit der Hand glatt ſtrich. 

„Aber ſie bieten uns einen Fingerzeig, welchen Weg 
die Nachrichten von hier nach Rußland nehmen. Er führt 
zweifellos über dieſen Iwan“, rief der Vicomte, der feiner 
Sache ſchon ganz gewiß zu fein ſchien. 

Poiſſon hob ein bißchen die Schultern, wie jemand, 
der noch mancherlei Zweifel hatte. Er teilte den Optimis⸗ 
mus ſeines Chefs nicht. „Mir erſcheint nur eines merk⸗ 
würdig ... warum hat die Komteſſe dieſe Briefe niemals 
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abgeſchickt? Sie hat zweifellos auf Briefe geantwortet, die 
fie von dieſem Iwan erhalten hat. Sie erwidert darin 
ſichtlich Fragen, die er in ſeinen Briefen geſtellt hat.“ 

Der Vicomte rieb ſich mit dem Handrücken nachdenklich 
das Kinn. Er vermochte ſich dieſes Rätſel auch nicht zu er⸗ 
klären. „Das iſt allerdings mehr als ſonderbar. Vielleicht 
ſind es nur Konzepte jener Briefe, die fie weggeſchickt hat,“ 
überlegte er. 8 5 

„Danach ſehen ſie nicht aus,“ meinte Poiſſon. 

„Wer mag dieſer geheimnisvolle Iwan ſein? Irgend⸗ 
welche Briefe von ihm haben Sie nicht gefunden?“ 

„Nein.“ 

„Auch kein Bild?“ 

Der Geheimſekretär verneinte wieder. „Sie wird die 
Bilder, die ſie von ihm beſaß, wohl vernichtet haben, da ſie 
doch vor der Verlobung mit dem Herzog ſtand, ſagte 
Poiſſon mit leiſem Schmunzeln. Er freute ſich, ſeinem 
Chef eine noch überraſchendere Neuigkeit auftiſchen zu kön⸗ 
nen, er hatte ſie ſich bis zuletzt aufgeſpart. Er liebte es, 
ſeine Berichte dramatiſch zu ſteigern. 

Semour ſprang mit weit aufgeriſſenen Augen ſo heſ⸗ 
tig von ſeinem Stuhl auf, daß dieſer umſiel. „Was jagen 
Sie? Der Herzog beabſichtigt, die Komteſſe zu heiraten?!“ 
rief er verblüfft und in feiner Verblüffung nahm er un⸗ 
bewußt aus ſeiner goldenen Doſe eine kräftige Priſe. 

Der Geheimſekretär nickte lebhaft, wobei er den Mund 
zu einem breiten Grinſen verzog. „Eben in dieſem Augen⸗ 
blick dürfte zwiſchen ihr und dem Herzog ein Einvernehmen 
erzielt worden fein. Die Verlobung iſt jo gut wie perfekt.“ 

Der Geſandte ſchüttelte mißbilligend den Kopf. „Was 
wird der Kaiſer zu dieſer Heirat ſagen?“ 

„Er wird wütend ſein, wie ich mir vorſtellen kann,“ 
entgegnete Poiſſon mit einem mokanten Zug im Geſicht. 
„Er liebt nicht Mariagen, die ohne ſein Zutun und ſeine 
Einwilligung zuſtande kommen. Und dieſe Mariage mit 
der Tochter ſeines verhaßten Feindes wird ihn beſonders 
in Harniſch bringen.“ 

Der Vicomte begann nachdenklich von einer Ecke des 
Saales in die andere zu wandern. Dann blieb er wieder 
vor Poiſſon ſtehen, der ruhig und abwartend am Schreib⸗ 
tiſch lehnte, und faßte ihn vorne an einem Knopf des 
Rockes. „Wenn es uns gelänge, die Komteſſe ſo raſch als 
möglich als Spionin zu entlarven, dann wäre von ſelbſt 
dieſe Napoleon unerwünſchte Heirat unmöglich gemacht. 
Wir hätten damit zwei Fliegen auf einen Schlag.“ 

Als Poiſſon ſchwieg, fuhr Semour, der ſah, daß die 
Gedanken jeines Geheimſekretärs andere Wege gingen, fort: 
„Vielleicht könnte man dieſen Iwan dazu benutzen, die 
Komteſſe der Spionage zu überführen.“ ; 

Poiſſon rieb ſich die Handflächen, wie er das immer 
tat, wenn er angeſtrengt nachbachte. 

„Ich glaube, ich habe einen Weg gefunden, der zum 
Ziel führen könnte“, ſagte er nach einer kleinen Weile 
ſiegesſicher. g 

„Und?“ 

„Es iſt beſſer, ich mache das ohne Wiſſen des Herrn 
Vicomte. Man kann nie vorausſehen, wie ſo etwas glückt. 
Darum iſt es richtiger, ich nehme es allein auf meine Kappe. 
Wenn es ſchief gehen ſollte, dann können Herr Vicomte be⸗ 
ſchwören: ich weiß von nichts.“ 

Semour lächelte befriedigt. Bei derartigen „Arrange⸗ 
ments“ ließ er ſeinem Geheimſekretär immer freie Hand. 
Er wußte, er konnte ſich vollkommen auf ihn verlaffen, 
Poiſſon hatte eine verwünſcht gute Spürnaſe. Der Vicomte 
richtete ſich etwas auf. „Es müßte nur gleich ſein, ehe ihr 
etwas von Napoleons kriegeriſchen Abſichten bekannt wird 
und ſie Zeit hat, den Plan des Kaiſers an Rußland zu 
verraten.“ 5 

„Noch heute, Herr Vicomte,“ erwiderte der Geheim⸗ 
ſekretär und ſein Weſen hatte wieder etwas Devotes und 


Schleichendes bekommen. 


„„Ich bitte mir aber aus, daß nichts geſchieht, was mit 
der Ehre der franzöſiſchen Geſandtſchaft nicht vereinbar wäre,“ 
ſagte Semour mit einer gewiſſen Unruhe, die er nicht ganz 
los wurde. a N 

Poiſſon verneigte, ſich zuſtimmend und bat, gehen zu 
dürfen. Ser, 


(Sortfegung folgt.) 


Beſuch im Dehmelhaus. 
Von Dr. Heinrich Schleichert. 


Es war ein hoher Frühſommertag, einer, wie ihn 
Richard Dehmel liebte, als er noch vom Dehmelhaus in der 
Weſterſtraße zu Blankeneſe ſeine Ausflüge machte, quer 
durch die Heide oder an das Steilufer der Elbe, mit dem 
weiten Blick über Strom und Land. 

Solch ein Sommertag war es. Sonne und heller 
Himmel, überall Licht. In den Gärten von Blankeneſe 
blühte und grünte es. Die alten Fiſcherhäuſer hatten ſich 
mit den ſchönſten Farben geſchmückt. Und im Garten des 
Dehmelhauſes ſpielten ein paar Kinder. rn 

Die Birken des Gartens ſchüttelten im Sommerwind 
ihre Zweige; die ſteingeborene nackte Frau in der Mauer⸗ 
niſche träumte in das Grün und ſchien die Verſe zu ſprechen, 
die der Dichter Dehmel einſt aufgeſchrieben: 

„Der Menſch will ſelig werden auf Erden — 
Weißt du noch, wie man das machen muß?“ — — 


. . Das Dehmelhaus Hatte Gäſte. Eine Feierſtunde 
für den toten Dichter ſollte begangen werden. 

Durch einen tannbeſchatteten Gang ſteigt man die 
Treppe hinauf. Nun ſteht man im Arbeitszimmer des 
Toten, freundlich empfangen von ſeiner Gattin, die das 
Werk des Dichters mit Liebe und Sorgfalt hütet, die ſein 
Andenken mit Treue und Anhänglichkeit pflegt. 

Hier alſo befand ſich des Dichters Werkſtatt. Wenn er 
von einſamen Wanderwegen zurück gekommen war und im 
Vorflur Lodenmantel und Schlapphut abgeworfen hatte, 
ging hier ſein Ringen um gedankliche, dichteriſche und 
menſchliche Klarheit weiter, fügte ſich Zeile an Zeile, bis 
das Kunſtwerk „ſtand“. Oder auch nicht? Denn oft, ſehr 
oft wurde es mit Frau und Freunden beſprochen. Und 
Lilteneron, der Hamburger Freund, und Falke, der Ham⸗ 
burger Getreue, ſchickten die ihnen zur Begutachtung ge⸗ 
ſandten Manuſkripte zurück mit vielen, ſehr vielen 
Verbeſſerungen. Das war noch eine Freundſchaft, wie wir 
fie heute kaum noch kennen. Freundſchaft bedeutete Fördern 
und Helfen in allen Lebenslagen, nicht mit belangloſen 
Redensarten, ſondern mit Gründen und Taten. Wenn 
ſolch eine Sendung aus Hamburg zurück gekommen war, 
ſetzte bei Dehmel wieder das Ringen ein, bis ſich dann der 
Schlußſtein fügte, bis das Werk endlich vor aller Kritik — 
und die eigene war die ſchärfſte — ſtandhielt. Alle Freunde 
Dehmels fanden im Blankeneſer Dichterhaus willig Ein⸗ 
laß. Mancher, der hinaus ging, war gefördert, gehoben 
und ſelbſt zum Schöpfer geworden. — 

Joſef Winckler ſandte einſt ein Gedicht. Dehmel las es 
feiner Familie morgens am Frühſtückstiſch im hellen Eß⸗ 
zimmer vor. Des Dichters alte Mutter ſaß dabei, hörte zu 
und ſagte dann ganz ſchlicht: „Da iſt uns eine Flamme 
ins Haus geweht!“ Dehmel ſtand auf, ging hinaus und 

ſchrieb das Gedicht von der heiligen Flamme, das ſpäter in 
- feinem Kriegsbrevier ſtand, obgleich es nichts mit dem 
Kriege zu tun hat und ſchon lange vor ſeinem Ausbruch 
aufgezeichnet worden war. — ; 

Weiter erzählt die Gattin des Dichters von ihrem 
Toten. Kleines und Großes, Schlichtes und Tiefes aus 
ſeinem Leben, Freudvolles und Leidvolles, Tolles mit dem 
Baron Lilteneron und Sanftes mit dem Lyriker Falke. 

Der Neffe des Dichters lieſt aus ſeines Oheims Dich⸗ 
tungen — und deſſen Gedanken füllen den Raum. Eine 
Weiheſtunde 2 5 

Des Dichters Bücher in den Schränken, alle Ausgaben 
von der erſten bis zur letzten in lückenloſer Vollſtändigkeit, 
erwachen zum Leben. Die vielen Freundesbrieſe in den 
Schrankſächern, peinlich genau geordnet von Frau Ida 
Dehmel, laſſen ihre Schreiber auf geheimnisvollen Wegen 
in den Raum treten. Da kommen ſie alle: Lilieneron und 
Guſtav Falke, Mombert und Burte, Arno Holz und 
Johannes Schlaf, die Brüder Hart, George und Rilke, 
Gerhart Hauptmann und Emil Gött, Wilhelm Schäſer und 
Emil Strauß... Die Geſchichte der geſamten modernen 


deutſchen Literatur wird wach. Die Toten und Lebenden 
der neueren Dichtung find hier mit Briefen vertreten. Und 
manches Päckchen birgt erſtaunliche Mengen. 3 
In den Schränken findet man allerlei Geſchenke, die der 
Dichter erhielt, die er mit Liebe hegte, die er ſammelte, die 
ihm als Geſchenke heilig waren. Jedes hat ſeine Geſchichte, 
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und Rp Geſchichten kennzeichnen den Dichter wie nichts 
anderes. 
Wunderſames Dichterleben iſt überall. Auch in den 
Bildern, die Künſtlerhand ſchuf. Die Urne mit des toten 
Dichters Aſche ſteht auf feinem Schreibtiſch; da, wo er einſt 
geſeſſen hat; von wo er als Kriegsfreiwilliger in den Welt⸗ 
rieg zog; wo er zum letzten Male den Stift in die Hand 
nahm, um dann an einer tückiſchen Krankheit nach längerem 
Liegen hinüber zu ſchlummern in jene ſernen Lande; von 
wo ihn Trauergeleit hinweg führte. 

Hier ſagte er ſeine letzten Worte, als ihn die Nichte 
ſacht in die Kiſſen gebettet hatte. Dann warteten ſeiner 
jene Flammen, die ſchon zu Lebzeiten in ſeiner Seele ein 
hohes Feuer entfacht hatten. 

Er ſchwebt noch um uns. Auch dann noch, wenn wir 
das Haus ſchon lange verlaſſen haben, das Haus, das hell 
neben ernſten Tannen und Kiefern, neben ſchimmernden 
Birken ſteht, in der Weſterſtraße zu Blankeneſe, die man 
vor einiger Zeit in Richard Dehmel⸗Straße umgetauft hat. 
Auch dann noch, wenn wir die ſonnige Heide durchwandern 
auf Pfaden, die Dehmel ſchon beſchritt, der Dichter, der 
Freund der Heide und Natur, der Sohn des märkiſchen 
Förſters. — 2 5 

Ein ſchneidend kalter Wintertag war es, mit ſcharſem 
Oſtwind und hohem knirſchenden Schnee. Da ging ich 
wieder einmal zum Dehmelhaus, um deſſen Pfade ſich in 
der kalten Mittagsſonne der Schnee türmte. Es ſollte Ab⸗ 
ſchied genommen werden von der liebenswürdigen Wirtin, 
Abſchied von dem Haus, Abſchled von all dem, was darin fo 
oft zu mir geſprochen hatte. Wohin die Lebensfahrt von 
neuem ging, das wußte ich noch nicht. Trauer war halb 
in meinem Herzen und halb Hoffen. Und als der Gelſt 
des Dichters Dehmel zu mir geſprochen hatte 
Draußen im Garten waren die Birken kahl. Die 
Kiefern knarrten vor Kälte. Der Schnee knirſchte bei 
jedem Schritt. Das Frauenbild in der Mauerniſche des 
Hauſes aber ſah mich dieſes Mal nicht verträumt an, ob⸗ 
gleich es einem Traum von Schnee jetzt glich. Und wieder 
griff die Frage mich an, die zugleich Antwort wird: 

Der Menſch will ſelig werden auf Erden — 
Weißt du noch, wie man das machen muß?“ 


Die Kunſt des Alterns. 


Von Hans Bethge. £ 

Die erniten Empfindungen, die das Altern auslöſt, 
bleiben keinem erſpart, — vorausgeſetzt, daß es uns über⸗ 
haupt beſtimmt iſt, in die Jahre des Alters hinüber⸗ 
zuwechſeln, und wir nicht ſchon vorher dem Kampf ums 
Daſein Valet ſagen müſſen. Die Melancholie des Alter⸗ 
werdens wird von dem einzelnen ſehr verſchieden getragen. 
Dem einen fällt der übergang leicht, dem anderen iſt er 
mühevoll, dem dritten kann er zu einer Tragödie werden, 
die den Menſchen und ſeine ganze Umwelt erſchüttert. 
Ach, die Wonnen der Jugend zu koſten iſt leicht. Man 
wandert beſchwingt wie im Frühling, Übermut ſtrahlt aus 
allen Geſten, das Alter iſt weit, man denkt nicht daran, 
Blüten winken an ſonnigen Wegen, man pflückt ſie un⸗ 
bekümmert, ſchmückt ſich damit und wirft ſie wieder weg, 
wenn ſchönere winken. Die Tage ſind ein reizender 
Taumel, die Augen blicken ſieghaft zu den Sternen, das 
Leben iſt wie ein Feſt. 

Glücklich jeder, der dieſe Zeit mit geſundem Körper 
und ſorgenlos durchkoſten darf, ſie iſt für die meiſten die 
ſchönſte des Daſeins. Die Zeit der Reife, die ihr folgt, 
wird zugleich die Zeit der Beruhigung. Pflichten haben ſich 
eingeſtellt, und das Leben verlangt, daß wir eine klare und 
ſichere Stellung zu den Verhältniſſen gewinnen, in deren 
Kreis ſich beſonders unſer berufliches Handeln abſpielt. 
Der ernſte Begriff der Verantwortung nimmt uns in Bes 
ſchlag, um uns das ganze Daſein über nicht freizugeben. 
Ihm haben wir unſer Tun und Denken unterzuordnen, er 
wird der eigentliche Leitſtern unſerer Lebenswanderung, 
wenigſtens für die, welche in der Geſtaltung des Daſeins 
eine ernfte und wichtige Aufgabe erblicken. 

Aber dann ſtellen ſich eines Tages die erſten grauen 
Haare ein, man erſchrickt, man meint plötzlich in eine Art 
Stillſtand der Lebensführung zu blicken, und das öde Be⸗ 


* 


wußtſein meldet ſich, daß die Zukunft vermutlich durch 
nichts weſentlich Neues mehr das Bild unſerer Tage ver⸗ 
ändern wird. Man fühlt: Du haſt, ohne daß du es recht 
merkteſt, die Höhe deiner Tage überſchritten; du fängſt an, 
in dieſem und jenem Bemühen nachzulaſſen, der Trieb zur 
Unternehmung hat nicht mehr den alten Elan. Die Erfolge 
beim anderen Geſchlecht vermindern ſich, die Jugend fängt 
an, dem Alternden gegenüber ſich merkwürdig reſpektvoll 
zu benehmen. Kurz: Man merkt an allem, das Alter 
meldet ſich, es iſt nicht mehr fortzuleugnen! 

Dieſe Zeit iſt für viele die kritiſchſte ihres Lebens, be⸗ 
ſonders für die Frauen. Sie empfinden nichts ſchmerz⸗ 


licher, als daß ſie ihre äußeren Reize, durch die ſie andere 


zu feſſeln wußten, zu verlieren beginnen. Sie wiſſen: 
Ihre ſtärkſte Waffe wird ihnen erbarmungslos entriſſen, 


und manche lehnen ſich mit einem verzweifelten Trotz da⸗ 


gegen auf, den man verſtehen kann, der aber nicht einen 
einzigen der ſchickſalhaft entgleitenden Tage aufzuhalten 
vermag, denn gegen das Altern iſt kein Kraut gewachſen, 
wie man ein unwiderlegbares Sprichwort paſſend ab⸗ 
wandeln darf. 

Nun, man kann dieſe Dinge auf ſehr würdige Art er⸗ 
tragen und man kann ſich ſehr würdelos dabei verhalten. 
Es gibt Frauen, die in dieſem „gefährlichen Alter“ durch 
eine hyſteriſche Würdeloſigkeit nicht nur ſich, ſondern auch 
den Mann, an deſſen Seite ſie ſchreiten, aufs äußerſte 
lächerlich machen. Sie möchten, bevor ſie wirklich alt wer⸗ 
den, noch einmal den Glanz eines großen Erlebniſſes über 
ſich ergehen laſſen, ſie wollen ſich noch ein letztes Liebes⸗ 
glück ertrotzen und laſſen ſich in törichter Verblendung auf 
Abenteuer ein, die ſie, als ſie die Welt noch durch ihr 
reizendes Geſicht bezauberten, ſtolz zurückgewieſen hätten. 
Sie werfen ſich weg, find enttäufchf” werfen ſich wieder weg, 
um ſchließlich doch verzichten zu müſſen, weil die Falten auf 
der Stirn entſcheidender ſind als aller krankhafter Wille, 
das holde Daſein noch einmal, einmal, einmal zu genießen! 

Der Weiſe erträgt dieſe kritiſche Zeit des Alterns mit 
einem Lächeln. Gewiß, es iſt ein Lächeln der Entſagung, 
aber es iſt doch ein Lächeln, alſo etwas, was das Erlebnis 
verklärt und verſöhnlich geſtaltet. Der Weiſe hat die Ge⸗ 
wißheit, daß auch das Altern ſeine freundlichen Reize mit 
ſich bringt, daß es wichtige Vorteile birgt, die uns die Tage 
mit der mild leuchtenden Sonne des Herbſtes vergolden. 
Dinge, die früher unſere Leidenſchaft entzündeten, be⸗ 


trachten wir nun mit Ruhe, und wir begreifen kaum noch, 


daß wir es einmal für wert hielten, uns darüber zu 
erregen. Lebenserfahrung, kluge Einſicht, Abgeklärtheit, 
— ſind es nicht preiſenswerte Eigenſchaften, die unſer Da⸗ 
ſein zu einer ſchönen Wanderung durch das roſige Licht des 
Abends geſtalten? Wer geſund iſt und ſich eine helle, er⸗ 
kenntnisklare Seele bewahrt, für den bedeutet das Altern 
nicht nur eine von der Natur gewollte Selbſtverſtändlichkeit, 
ſondern auch das Herannahen einer Zeit der Verinner⸗ 
lichung, aus der das Temperament durchaus nicht aus⸗ 
geſchaltet zu ſein braucht; das Herannahen einer Zeit des 
Abſtandes zur Leidenſchaft und der ſelbſtſicheren Betrach⸗ 
tung des Weltgetriebes. — Auf würdige Art zu altern iſt 
ein Stück Lebenskunſt. 


u 


Der Lebemann mit den Bockwürſten. 


Jeder Menſch hat einen Drang nach oben, will feine 
Lage verbeſſern, es zu etwas bringen. Den Wunſch ver⸗ 
ſpürte auch Joſeph Gorzalſki. Der einundzwanzigjährige 
Jüngling war es müde geworden, jeden Morgen in die 
Milwaukeer Fabrik zu laufen, in der er arbeiten mußte. 
Er wollte ſein Daſein genießen, den Lebemann ſpielen 
dürfen. Und weil ihm ſelbſt das nötige Geld dazu fehlte, 
ſo ſah er ſich nach einer Quelle um. Er fand ſie bald in 
der Kiſte ſeines Onkels, der im väterlichen Hauſe wohnte. 
Da drinnen lagen nämlich einige tauſend Dollar in guten 
Banknoten. Und der brave Onkel, der den Banken kein 
Vertrauen ſchenkte, war ſo leichtſinnig, die Kiſte niemals 
abzuſchließen. Alſo ſchöpfte Joſeph, der Lebenshungrige, 
aus dem Vollen. Das gelang ihm ſo gut, daß er innerhalb 
eines Jahres 3300 Dollar aus der Kiſte herausholte und 
unter die Leute brachte. Leider ertappte der leichtſinnige 
Onkel den braven Neffen eines Tages doch beim Herum⸗ 


fiſchen in ſeiner Kiſte, und er ſchlug fürchterlich Krach. Die 


Folge davon war, daß Joſeph bald vor dem Richter ſtand. 


Der wollte vor 'allem wiſſen, auf welche Art und Weiſe 
der Jüngling das Geld angelegt hatte: „Wie frönten Sie 
denn Ihrer Lebemannsſucht?“ — „Sehr einfach“, erklärte 
Joſeph unſchuldsvoll, „ich habe meine Freundinnen und 
meine Freunde eingeladen, mit mir zum nächſten Stand zu 
gehen, und da haben wir dann eine Bockwurſt nach der 
anderen gegeſſen“. — „Und dann?“ Joſeph wunderte ſich. 
„Dann war nichts mehr.“ — „Sie wollen damit doch nicht 
etwa behaupten, daß Sie das ganze Geld nur in Bock⸗ 
würſten angelegt haben.“ — „Doch. Etwas anderes habe 
ich nicht dafür gekauft. Es hat mir Spaß gemacht, allen 
Leuten Bockwürſte überreichen zu können.“ Der Richter 
ſah ſich genötigt, dieſe engelhafte Unſchuld des Lebemannes 
als mildernden Umſtand gelten zu laſſen: „Sechs Monate 
Beſſerungsanſtalt.“ Der geſchädigte Onkel war damit frei⸗ 
lich nicht zufrieden. Er weinte vor Gericht beinahe vor 
Wut. „Was hat er denn nur?“ wunderte ſich der brave 
Neffe, als er abgeführt wurde. „Ich habe dem Onkel doch 
200 Dollar in der Kiſte gelaſſen!“ 


Bunte Chronit ©®| 


* Eine Weckuhr bringt John ins Kittchen. Eine gut 
gezielte Weckuhr machte kürzlich der Freiheit von John 
Smith, einem von der Polizei in Liverpool ſeit langem ge⸗ 
ſuchten Mitgliede der dortigen Unterwelt, ein vorzeitiges 
Ende. Smith war mit zwei Geſinnungsgenoſſen bei einem 
Einbruch überraſcht worden. Den beiden anderen gelang 
es zu flüchten, John jedoch, dem die Schutzleute hart auf den 
Ferſen waren, hatte nur noch Zeit, in einem Garten eine 
vorläufige Zuflucht zu ſuchen. Aber hier mußte er bald ent⸗ 
deckt werden; ſo verſuchte er, in das Haus ſelbſt einzudrin⸗ 
gen, um vielleicht von dort aus entkommen zu können. Als 
er jedoch das Haustürſchloß zu öffnen verſuchte, weckte das 
Geräuſch den Hausherrn, Mr. Davis Singer. Diefer ſah 
bei einem Blick aus dem Fenſter den unten an der Tür 
hantierenden Einbrecher. Da Mr. Singer keine andere 


Waffe zur Hand hatte, ergriff er den auf dem Nachttiſch 


ſtehenden Wecker und ſchleuderte dies ſeltſame Geſchoß nach 
dem Eindringling. Mit ſo gutem Erfolge, daß John Smith, 
am Kopfe getroffen, betäubt zu Boden ſank. Der pflicht⸗ 
treue Wecker ſah damit ſeine Aufgabe indes noch nicht als 
erledigt an, ſondern begann im nächſten Augenblick ein luſti⸗ 
ges Geläute. Das fürchterliche Geraſſel erregte begreiflicher⸗ 
weiſe die Aufmerkſamkeit der noch immer die Nachbarſchaft 
abſuchenden Poliziſten, die dann neben der Weckeruhr ihren 
Freund Smith fanden. Er wird nun Gelegenheit haben, in 
ſtiller Zurückgezogenheit über das rieſige Pech nachzudenken, 
daß Mr. Singer ſeinen Wecker gerade auf die Minute ge⸗ 
ſtellt hatte, wo er deſſen Haus einen unerbetenen Beſuch 


abſtatten wollte. R 


„Samurai und Samariter. Die amerikaniſchen Gelehr⸗ 
ten ſind bekanntlich ſpekulative Köpfe. Aber die neueſte Ent⸗ 
deckung des Profeſſors E. Odlum von Vancouver, der übrk⸗ 
gens einige Jahre auch an der Univerſität Tokio Vorleſun⸗ 
gen hielt, hat nicht nur an den Ufern des Stillen Ozeans 
Kopfſchütteln erregt. Dieſer Forſcher will nämlich dartun, 
daß die einſt in Japan allmächtigen Familien der Samurat 
mit den im Heiligen Lande wohnhaften Samaritern eng ver⸗ 
wandt ſind; die gewöhnlichen gelbgeſichtigen Söhne des 
Reiches der aufgehenden Sonne gehörten einer ganz anderen 
Raſſe an als jene Edelleute, die wegen ihrer Hautfarbe die 
„Weißen Japaner“ genannt werden. Hier wie dort wurde 
die Gottheit in Zedernhainen verehrt, und beſonders die 
Worte „Samariter“ und „Samurai“ wieſen auf dieſen Zu⸗ 
ſammenhang hin. Profeſſor Odlum iſt mit allerlei wiſſen⸗ 
schaftlichen Auszeichnungen geſchmückt, was aber die fapa⸗ 
niſche wie die amerikaniſche Preſſe nicht hindert, ihn reich⸗ 
lich mit Spott zu übergießen. 
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